
114

137. Natura morta,
olio su tela, 70x100, 1961



115

138. Natura morta 
con lanterna e limone, 

olio su tela, 85x65 (1962)

139. Natura morta 
con bricchi e limone, 

olio su tela, 100x80 (1962)
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140. Ruggine 
(battelli alla fonda), 

olio su tela, 80x100, 1960
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141. Ruggine, 
olio su tela, 50x70

 (1960)

142. Ruggine, 
olio su tela, 80x100 1961



118

143. Ruggine,
 olio su tela, 80x100 

(1960)
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144. Ruggine,
 olio su tela, 80x100, 

1960
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145. Ruggine, olio su tela, 100x70, 1961
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146. Ruggine, 
olio su tela, 80x100

 1961

147. Forme e spazi, 
olio su tela, 80x100 1961
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Solo apparentemente agli antipodi del proprio tonalismo introverso, ora più che mai, 
invece, dopo aver sottoposto il proprio linguaggio pittorico al vaglio di anni di sperimentazione, 
Landi tornava al nucleo espressivo di sempre. Il mare, le navi, come già alberi, le rocce, le 
nature morte, non sono nient’altro che un pretesto; ciò che conta, infatti, per l’artista, ben 
oltre l’immagine, è il sentimento di essa. Salvo che, termometro sensibile di una temperatura 
interiore soggetta alle variabili continue del mondo circostante, per farsi tramite dello spirito 
del tempo la pittura si frantuma e si accelera come in conseguenza di un’esplosione d’energia 
primordiale, e il non-colore nero dilaga, prevaricando le sofisticate cromie care all’artista.

“Son questi i giorni /, scriveva infatti allora Landi, / quando il nulla è sovrano; / vuoto di 
forme è il pensiero / e allo spazio avaro e silente / chiediamo soccorso per la mano ribelle / 
Son questi i giorni del grigio sipario / che copre ogni azione / e nasconde ogni vero”. Parole che 
non sembrano in accordo con la grande energia creativa che caratterizza l’attività dell’artista 
in questi pochi anni, ma neanche con l’attivismo positivo e dinamico che lo coinvolgeva allora 
a tutto campo nel mondo della scuola e del teatro, e sono invece illuminanti del tormento 
esistenziale da cui scaturiscono, in realtà, forme così disarticolate, cromie forti quanto cupe 
e contrastate; elementi, cioè, che recuperano, esaltandolo, lo spirito tormentato degli anni 
d’anteguerra, quasi che il grande ottimismo sperimentale del decennio appena tracorso stesse 
lasciando il posto, nuovamente, al dubbio all’incertezza, o avesse comunque raggiunto un 
punto di non ritorno, oltre il quale esisteva solo il silenzio.
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Era la scuola, adesso, ad assorbire le energie di Angelo Maria Landi, che si era dedicato 
alla direzione dell’Istituto d’Arte di Porta Romana con una passione che i testimoni di quegli 
anni (colleghi e amici, ma anche allievi) ricordano ancora, sottolineando la sua grande 
disponibilità verso il mondo dei giovani anche in anni di violenta contestazione, quali furono 
senz’altro quelli a cavallo del Sessantotto in cui l’artista ebbe la ventura di coprire quell’incarico 
di forte responsabilità. Fu una passione così forte ed esclusiva che gli rese impossibile, come 
si è accennato, continuare a dipingere per molti anni, fin quando, appunto, egli fu costretto a 
ritirarsi a causa di gravi problemi familiari. Al suo impegno, alla sua dedizione si devono, tra 
l’altro, iniziative come il riordino dei corsi dell’Istituto, lo sviluppo delle attività del Magistero 
d’arte e l’attivazione del Corso superiore di disegno industriale a livello universitario, poi 
trasformato in Istituto superiore per le industrie artistiche (I.S.I.A.); senza contare l’attività 
tutt’altro che marginale svolta nell’ambito della commissione nazionale per la riforma degli 
Istituti d’Arte e poi della Scuola media inferiore.

Ma, soprattutto, furono la sua presenza costante, la sua disponibilità nei confronti di chi 
la pensava diversamente da lui, la sua competenza specifica di artista da sempre impegnato 
anche nel mondo del lavoro a far sì che egli fosse, in quel momento e in quella scuola, l’uomo 
giusto nel posto giusto.

E se la memoria storica necessita talvolta di tempi lunghi per riconoscere i meriti effettivi 
di personalità forti come quella di Landi - da sempre, lo si è visto, fedele ad un proprio 
percorso interiore, pur nella frammentarità di un’epoca quanto mai incerta e contraddittoria 
come quella in cui gli fu dato vivere - basterebbero i libri di testo per l’insegnamento artistico 
nelle scuole dell’obbligo da lui curati a rivelare la sua figura di maestro, nel senso più pieno e 
positivo del termine.

La prima serie fu edita nel 1962, in significativa coincidenza, dunque, con il progressivo 
ma ineluttabile esaurirsi, in quel periodo, dell’attività pittorica di Landi125. E infatti, quasi non 
fossero che il prolungamento del suo lavoro con matite e pennelli, i volumi per i tre anni della 
scuola dell’obbligo hanno il formato allungato di un album da disegno e sono coloratissimi - 
fatto di per sé notevole, in rapporto all’editoria scolastica del tempo. Ma soprattutto, sfogliandoli 
alla luce del percorso stilistico dell’artista, essi rappresentano la sintesi delle sue esperienze e 
della sua ricerca di quegli anni, e hanno per questo un carattere spiccato di contemporaneità. 
Il titolo stesso, Invito all’espressione, che vuol essere persuasivo e non coercitivo, intende il 
ragazzo come un soggetto autonomo, degno dunque dalla maggior considerazione, un artista 
in erba, da guidare, ma con il maggior rispetto possibile, “nel suo primo procedere verso 
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l’urto con il modo reale, contro il quale vanno ad infrangersi le ultime onde dei suoi sogni 
di fanciullo”, secondo quanto recita l’invito al docente nell’introduzione al testo: non per 
nulla, accanto ad esempi illustri dell’arte del passato, gli si mostrerà ciò che di meglio offre, 
agli occhi dell’autore, il panorama artistico internazionale, con la consapevolezza di quanto 
“stupefacenti ed incisive” 126 siano le scoperte dell’adolescente, il cui spirito è ancora libero da 
costrizioni e pregiudizi. II confronto anzi, ampio per quanto possibile tra epoche e nazioni, 
anche se indirizzato da Landi soprattutto verso quei momenti e quei luoghi dell’arte antica 
che erano stati per lui stimolanti, è quantitativamente a favore dell’oggi, con una pregnanza ed 
una varietà nella scelta delle immagini che trovano un parallelo proprio nell’atteggiamento da 
sempre autonomo dell’artista, attento solo a soddisfare, nella scelta, il proprio gusto, le proprie 
esigenze espressive. Ne scaturiscono pagine di contenuto, ma anche di qualità grafica alta, oltre 
le quali, ancor più vivamente che attraverso i numerosi scritti didattici che Landi redasse in 
questi anni nell’ambito del dibattito sulla riforma dell’insegnamento artistico, si avverte con 
chiarezza un pensiero elaborato, che tende a coinvolgere e responsabilizzare il giovanissimo 
allievo della scuola d’arte come lo scolaro qualunque, ponendoli di fronte all’immagine, la più 
diversa, con i mezzi per comprenderla e per amarla, non con ossequio bensì con rispetto (figg. 
148-149).

148. Pagine dal volume Invito all’espressione, 
1962
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149. Pagine dal volume Invito all’espressione, 
1962

Una serie di precetti di base aprono il primo volume, dedicato specificamente al concetto 
di espressione, incitando l’allievo alla fiducia nel suo maestro e nelle sue possibilità istintive: 
“nessuno - dichiarava subito Landi - è più felice del Professore quando è attorniato dai propri 
allievi”, e subito dopo, forse memore di quando anch’egli, bambino, scarabocchiava su qualsiasi 
pezzetto di carta e con qualsiasi cosa gli capitasse, esemplificava attraverso fotografie di scolari 
in atto di scolpire, dipingere, disegnare, la gioia semplice della creazione. “Esprimere è il primo 
fiducioso atto d’amore verso l’umanità”, precisava, e subito accostava su due pagine a fronte 
una coloratissima tela di Matisse, sofisticato esempio di moderna pittura ‘primitiva’, a un 
gruppo di statuette di arte popolare veneta, schietto esempio di scultura atemporale, e dunque 
sempre attuale. A chiarire il punto, se ce ne fosse stato bisogno, concludeva questa sequenza 
un quadro di fiori del Doganiere Rousseau, “pittore che conservò, finché visse, l’animo di un 
fanciullo”. È con questo spirito, dunque, che bisogna porsi di fronte alla bellezza, suggeriva 
Landi, guidati dall’istinto che è più vivo più si è vicini alle proprie origini; sarà poi la stessa 
bellezza a educarci, concludeva, citando in proposito un brano di Platone.

Ma quale bellezza? Nelle due facciate successive si affrontano il particolare di un quadro 
fiammingo del XVI secolo che illustra oggetti di vita quotidiana disposti su dei ripiani e una 
tipica natura morta morandiana; nel mezzo fotografie di composizioni d’oggetti qualsiasi: 
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bottiglie, bricchi di latta, ceste. Il tutto in un bianco/nero uniforme, dai toni grigiastri, per 
meglio illustrare quella “poesia delle cose morte” per cui era grande Morandi, “uno dei maggiori 
pittori del nostro tempo”, il quale immergeva le sue visioni in atmosfere smorzate, fatte di 
poche, essenziali variazioni di tono. A commento, le parole di Rilke che invitano a scavare 
dentro di sé per suscitare un sentimento del bello che è di natura assolutamente interiore, 
platonica, appunto. E, di seguito, l’invito perentorio a osservare, per cercare di scoprire “la 
vera forma delle cose”, accompagnato da una sequenza di immagini che illustrano, attraverso 
il confronto con la ‘realtà’ fotografica, il senso di questa elaborazione in artisti come Braque, 
Rosai, Dufy. Spetta a Cézanne, invece, far comprendere la gioia trasfigurante del colore, e a 
De Chirico quella liberatoria della fantasia. Ma è Hartung, infine, e molto significativamente, 
l’artista proposto con insistenza nel capitolo successivo, a indicare come l’arte possa diventare 
espressione anche fisica di libertà. Si trattava di una scoperta recente per Landi, che la offriva 
tuttavia senza esitare ai giovani allievi, suggerendo loro anche una serie di esercizi atti a 
scatenare nel gesto l’energia racchiusa nel loro intimo.

Un capitolo importante, a conferma di quanto l’artista aveva sempre lasciato intendere, 
era poi dedicato al rapporto fra la creazione figurativa e quella letteraria o musicale (fig. 148): 
poesie o brani di prosa sono commentati graficamente da macchie di colore, schizzi e fotografie 
in bianco e nero che interpretano o semplicemente sottolineano concetti e sensazioni; il nesso 
può essere immediato (la vecchietta addormentata di una poesia di Palazzeschi accanto a quella 
di un disegno di Rosai, ad esempio), ma anche traslato (immagini liriche dove predomina 
una sensazione suggeriscono puri accostamenti cromatici, liberamente interpretati). Ciò che 
conta, infatti, ribadiva Landi, è la capacità di esprimere ciò che si avverte nel proprio intimo.

Quanto esposto finora potrebbe far pensare che Landi aderisse senza remore ad una prassi 
educativa tout court anti repressiva e liberatoria, come era in voga in quei primi anni Sessanta 
che avrebbero portato di lì a poco all’esperienza in tal senso traumatica del ‘68. Così non era, 
invece, e ciò risulta ben comprensibile alla luce di una vita spesa, come si è visto, alla ricerca di 
una misura interiore, come era stata quella di Landi. Il quale, se pure si era tenuto in disparte 
rispetto all’etica d’ordine del Ventennio nel quale si era formato, cercando anzi vie alternative 
ad un ideale pittorico che mal si confaceva al suo spirito critico, non per questo defletteva da 
un rigore al quale, per essere appunto soggettivo, tanto più gli risultava impossibile sottrarsi.

Chiuso il capitolo con l’affermazione lapidaria “esprimi liberamente”, sulla stessa pagina, 
a fianco di una fotografia che ritrae una classe di ragazzi intenti a disegnare fra uno sparpaglio 
disinvolto di dischi di musica a 33 giri, e con in primo piano due modernissimi giradischi 
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che suonano, sta scritto infatti: “esercizi d’ordine o disciplinanti”, indicati, come si proccupava 
di specificare subito Landi, per “ricondurre ad un ordine mentale ed operativo coloro che si 
mostrassero recalcitranti al dominio dei propri impulsi e fossero sospinti verso un inespressivo 
disordine” . Seguono pagine di grande raffinatezza grafica, che illustrano con immagini 
dove il colore compare con estrema parsimonia, esempi di arte astratta, al solito legati alla 
contemporaneità: Mondrian, Sophie Tauber-Arp, Vasarely, Herbin, utili, secondo l’artista, per 
comprendere il valore dell’ordine e della composizione accanto a quello della libera creazione. 
Valore che Landi stesso, si è visto, aveva sempre cercato e continuava a cercare allora nella sua 
pittura con accanimento, ma che, nonostante queste sue molto didattiche affermazioni, egli 
subordinava, nel proprio intimo, alla vitalità dell’espressione, comunque essa si manifestasse. 
“Anche attraverso il rigore della forma geometrica - scriveva infatti l’artista a commento della 
sequenza proposta - si può raggiungere la bellezza”, ma il piacere che se ne ricava -aggiungeva 
qualche rigo oltre, ponendo egli stesso un limite alla propria affermazione - è solo “non molto 
lontano” da quello dell’arte.

Il principio, pur indispensabile, dell’ordine non era mai stato tuttavia vincolante, per 
Landi: lo dicono con chiarezza anche le belle pagine che seguono, dedicate ad una rapida 
ma incisiva carrellata sulle varie tecniche dell’espressione artistica, in un susseguirsi di 
inquadrature colorate di grande effetto. Fra queste, e non a caso, prevale l’uso di pigmenti a 
tempera o acquerello, vivaci, sgorati, che rendono meno assoluta perfino la metodica di Paul 
Klee, ma esplodono infine, “con tutte le possibilità offerte, al pittore, dall’imprevisto”, nel “caos” 
genialmente controllato di Hartung. Ben venga, l’ordine, sembra suggerire l’artista, ma solo se 
esso non inibisce la creatività.

Per concludere, Landi proponeva una “galleria” di immagini, di varie epoche, accostate, 
precisava, non cronologicamente ma “per simpatia”, secondo il criterio formalista che aveva 
improntato tutta la sua vita d’artista; e subito salta all’occhio la scelta dei temi, quelli suoi da 
sempre - la natura morta, il ritratto, qualche paesaggio - tra i quali scorre un filo conduttore 
sottile ma sicuro, che connette la semplicità compositiva di una pittura parietale romana a 
quella di una tela di Braque; il colorismo introverso di una natura morta moran-diana a quello 
esplicito di Matisse; o, ancora, l’intensità allusiva dello sguardo nella ritrattistica egiziana del 
Fayyum a quella pensosa di un Raffaello.
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150. Composizione, 
olio su tela, 80x100, 1974*
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151. Composizione, 
olio su tela, 80x100 (1974)
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Chiariti questi concetti di base, il volume per il secondo anno si apriva all’insegna di 
questioni concettualmente più complesse, cioè lo “spazio” e la “visione”, che erano via via 
approfondite attraverso ripetuti confronti fra l’immagine naturale e quella rappresentata. “Il 
mondo visibile - scriveva Landi - è, tutto, geometricamente strutturato”, e per meglio chiarire 
mostrava fotografie in bianco e nero di grandi alberi, da cui un segno rosso sovramesso 
estraeva la struttura portante, commentando: “forme coniche, cilindriche, sferiche. Archi di 
cerchio ed angoli acuti...”, parole lasciate sospese, sulla pagina, come lo erano, nella profondità 
pittorica creata da proporzioni e tonalità, le forme verso cui egli andava in quegli stessi anni 
progressivamente orientando le sue composizioni. Quelle dei viali alberati del giardino di 
Porta Romana, ad esempio.

Dando largo spazio alle riproduzioni di opere di scolari, inoltre, Landi creava suggestivi 
accostamenti tra queste prove di arte infantile e il l’infantilismo cercato nel nostro secolo dagli 
adulti per ritrovare la freschezza espressiva delle origini; e allora, se accanto ad una marina di 
Dufy, con il suo tipico stile volutamente elementare, riproduceva una delle proprie Ruggini, 
ponendosi con consapevolezza in quell’ottica, analogamente, accanto al disegno di un allievo 
raffigurante una locomotiva al passaggio a livello, egli avrebbe potuto collocare una propria 
tela ispirata al medesimo soggetto, ed eseguita proprio nello stesso anno, il 1959, sferragliante 
tra i bagliori corruschi del metallo come il mostro oscuro che aveva colpito la fantasia del 
ragazzo.

Il terzo volume, infine, concludeva il ciclo educativo concentrandosi sul “segno”, per Landi 
l’anima stessa del discorso figurativo, il corrispettivo sempre di una vibrazione dello spirito, 
e dunque qualcosa di prezioso, da non sprecare. A partire dalle già sofisticatissime immagini 
delle tracce preistoriche delle grotte di Lascaux, l’artista procedeva quindi per accostamenti 
formali progressivi: le sintesi eleganti del gotico pisano accanto alla sottigliezza essenziale 
del giapponese Utamaro; il segno aggrovigliato di Delacroix e quello altrettanto dinamico di 
Hartung, di Ben Shan; e così via, attraverso i secoli, con libertà e fantasia, fino a recuperare, 
sotto la spinta di suggestioni informali, il valore segnico della materia stessa: la scorza di un 
albero, ad esempio, spunto di inesauribili esercitazioni creative.

A questa prima fortunatissima esperienza nel campo dell’editoria scolastica altre ne 
seguirono, sempre più ricche graficamente, sia per l’evolversi delle tecnica, sia per la maggiore 
disponibilità finanziaria all’impresa, che poco aggiungono, tuttavia, al di là dell’esuberanza di 



131

immagini, sempre molto ben scelte e mai banali, alla carica espressiva di quei primi album, 
frutto, com’era evidente, di vita vissuta e non di pura teoria. Poco spazio era rimasto a Landi 
per la pittura, in questo decennio, mentre ancora, con assiduità, egli continuava ad occuparsi 
di scenografia, adesso anche attraverso la redazione della rivista specialistica “Il Loggione”.

E infatti, finché non si fu conclusa, nel 1973, l’esperienza scolastica ‘militante’ (termine 
appropriato, considerati gli anni e il carattere battagliero con cui l’artista affrontò le contestazioni 
studentesche), Landi non tornò a dipingere. Ma quando accadde, l’arte fu nuovamente, per lui, 
ricerca incessante, risposta ad esigenze interiori che mise tutto di nuovo in gioco.

Il cambiamento avvenuto nelle numerose tele che Landi realizzò nei primi anni Settanta è 
impressionante, anche se è tuttavia possibile intendere la costante che lega queste opere a quelle 
di dieci anni prima, e quindi al percorso stilistico di una vita (figg. 150-152). Non c’è più traccia 
della drammatica vitalità che aveva caratterizzato, ad esempio, le Ruggini, scompaginando 
forma e colore. Prevale, ora, un senso di calma geometrica, che si traduce nel dominio attento, 
pienamente astratto, del visibile, nel quale non resta più traccia alcuna di origine naturale. Alla 
luce del suo stesso insegnamento possiamo considerare ciò l’espressione di un desiderio di 
ordine e di razionalità, da contrapporre forse intenzionalmente al caos disordinato del mondo 
circostante, ma inteso soprattutto come disciplina dell’anima. Persistono tuttavia, raffinatissime, 
le ricerche di accostamenti cromatici, dove i colori si dispongono in larghe zone piatte su fondi 
chiari, creando tracce e profondità in base a studiati rapporti ottici. Ma l’enfasi di un tempo 
ha lasciato il posto a un distillato cerebrale di forme, quasi l’artista si sottoponesse adesso, in 
prima persona, a quegli “esercizi d’ordine” che aveva previsto per i suoi allievi, nel tentativo, si 
direbbe, di controllare l’intricata rete di suggestioni che la vita ancora gli trasmetteva.

L’irruenza di un carattere mai stanco di approfondire il rapporto con la realtà che lo 
circonda esplode ancora, tuttavia, in una miriade di schizzi di un figurativismo sintetico, a 
volte venato di crudezze espressioniste o alla Grosz, prevalentemente a penna (stilo e biro), in 
gran parte eseguiti a memoria, che dovevano uscire dalle sue mani con sorprendente facilità, 
quasi per un bisogno fisico di mantenersi in esercizio: nudi femminili, soprattutto, e poi le 
caricature, e molti cavalli, l’animale che per Landi era simbolo della passionalità e del mistero 
sotterranei della natura.

Per tutti gli anni Settanta, l’artista continuò ad essere distratto da impegni ufficiali, 
legati soprattutto al suo rapporto con la scuola, che, per quanto ormai interrotto, continuava 
a coinvolgerlo nella sua veste di esperto del settore. E tuttavia egli dipinse molto, salvo 
interrompere, poi, ogni attività per assistere la moglie gravemente ammalata, e finché la 
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152. Composizione, 
olio su tela, 80x100, 1974
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morte lo colse il 25 aprile del 1996. I grandi quadri astratti di questo periodo sono dunque 
la conclusione di una lunga, laboriosa carriera, iniziata più di sessant’anni prima all’insegna 
dell’entusiasmo giovanile, tenacemente portata avanti fra le mille incertezze di un secolo 
culturalmente frammentato, nella convinzione che fosse comunque possibile trovare un 
proprio personale equilibrio espressivo, attraverso il lavoro, tanto lavoro di cui questo studio 
non può dare che una parziale testimonianza.

Dopo tutti gli anni trascorsi ad ammirare e trasporre poeticamente la ‘realtà’ in rispondenze 
di forme e colori variamente orchestrate, sfuggendo alla retorica di un tempo che ne fu ricco, 
come agli eccessi di ribellismo, ora, questa dell’astrazione, potrebbe anche sembrare una scelta 
riduttiva da parte di Landi, che negava la parte di lui più istintiva e trainante. Eppure “il Vero - 
aveva scritto l’artista già nel ’54 in un opuscolo sul problema dell’insegnamento artistico nelle 
scuole - dovrebbe essere, in sostanza, la Verità; ma la Verità è, necessariamente la natura?”. 

E aveva aggiunto: “ogni cosa che venga disegnata obbedendo a una sollecitazione dello 
spirito è vera”, quindi “perché - si domandava infine - il fanciullo non potrebbe attribuire allo 
spazio forme da lui stesso predilette? [...] Perché non potrebbe creare architetture fantastiche, 
paesaggi per i propri sogni, concretezze del proprio spirito?”.

E allora perché, potremmo chiederci a nostra volta, Angelo Maria Landi, che guardava 
alla natura e alle cose con gli stessi occhi attenti e privi di malizia degli scolari di cui pubblicava 
i disegni nei suoi libri d’istruzione artistica, accanto ai quadri dei grandi artisti di ogni tempo, 
ma soprattutto del suo, non avrebbe dovuto godere di quella stessa libertà del cuore e della 
mente?

Rossella Campana
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