137. Natura morta,
olio su tela, 70x100, 1961
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138. Natura morta 139. Natura morta
con lanterna e limone, con bricchi e limone,
olio su tela, 85x65 (1962) olio su tela, 100x80 (1962)
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140. Ruggine
(battelli alla fonda),
olio su tela, 80x100, 1960
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141. Ruggine,
olio su tela, 50x70
(1960)

142. Ruggine,
olio su tela, 80x100 1961
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143. Ruggine,
olio su tela, 80x100
(1960)
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144. Ruggine,
olio su tela, 80x100,
1960
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145. Ruggine, olio su tela, 100x70, 1961
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146. Ruggine,
olio su tela, 80x100
1961

147. Forme e spazi,
olio su tela, 80x100 1961
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Solo apparentemente agli antipodi del proprio tonalismo introverso, ora pitt che mai,
invece, dopo aver sottoposto il proprio linguaggio pittorico al vaglio di anni di sperimentazione,
Landi tornava al nucleo espressivo di sempre. Il mare, le navi, come gia alberi, le rocce, le
nature morte, non sono nientaltro che un pretesto; cid che conta, infatti, per lartista, ben
oltre 'immagine, ¢ il sentimento di essa. Salvo che, termometro sensibile di una temperatura
interiore soggetta alle variabili continue del mondo circostante, per farsi tramite dello spirito
del tempo la pittura si frantuma e si accelera come in conseguenza di unesplosione denergia
primordiale, e il non-colore nero dilaga, prevaricando le sofisticate cromie care all’artista.

“Son questi i giorni /, scriveva infatti allora Landi, / quando il nulla e sovrano; / vuoto di
forme ¢ il pensiero / e allo spazio avaro e silente / chiediamo soccorso per la mano ribelle /
Son questi i giorni del grigio sipario / che copre ogni azione / e nasconde ogni vero”. Parole che
non sembrano in accordo con la grande energia creativa che caratterizza l'attivita dell’artista
in questi pochi anni, ma neanche con l'attivismo positivo e dinamico che lo coinvolgeva allora
a tutto campo nel mondo della scuola e del teatro, e sono invece illuminanti del tormento
esistenziale da cui scaturiscono, in realta, forme cosi disarticolate, cromie forti quanto cupe
e contrastate; elementi, cioe, che recuperano, esaltandolo, lo spirito tormentato degli anni
d'anteguerra, quasi che il grande ottimismo sperimentale del decennio appena tracorso stesse
lasciando il posto, nuovamente, al dubbio all'incertezza, o avesse comunque raggiunto un
punto di non ritorno, oltre il quale esisteva solo il silenzio.
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Era la scuola, adesso, ad assorbire le energie di Angelo Maria Landi, che si era dedicato
alla direzione dell'Istituto d’Arte di Porta Romana con una passione che i testimoni di quegli
anni (colleghi e amici, ma anche allievi) ricordano ancora, sottolineando la sua grande
disponibilita verso il mondo dei giovani anche in anni di violenta contestazione, quali furono
senzaltro quelli a cavallo del Sessantotto in cui l'artista ebbe la ventura di coprire quell'incarico
di forte responsabilita. Fu una passione cosi forte ed esclusiva che gli rese impossibile, come
si € accennato, continuare a dipingere per molti anni, fin quando, appunto, egli fu costretto a
ritirarsi a causa di gravi problemi familiari. Al suo impegno, alla sua dedizione si devono, tra
l'altro, iniziative come il riordino dei corsi dell'Istituto, lo sviluppo delle attivita del Magistero
darte e l'attivazione del Corso superiore di disegno industriale a livello universitario, poi
trasformato in Istituto superiore per le industrie artistiche (I.S.I.A.); senza contare lattivita
tutt’altro che marginale svolta nellambito della commissione nazionale per la riforma degli
Istituti d’Arte e poi della Scuola media inferiore.

Ma, soprattutto, furono la sua presenza costante, la sua disponibilita nei confronti di chi
la pensava diversamente da lui, la sua competenza specifica di artista da sempre impegnato
anche nel mondo del lavoro a far si che egli fosse, in quel momento e in quella scuola, 'uvomo
giusto nel posto giusto.

E se la memoria storica necessita talvolta di tempi lunghi per riconoscere i meriti effettivi
di personalita forti come quella di Landi - da sempre, lo si & visto, fedele ad un proprio
percorso interiore, pur nella frammentarita di unepoca quanto mai incerta e contraddittoria
come quella in cui gli fu dato vivere - basterebbero i libri di testo per 'insegnamento artistico
nelle scuole dellobbligo da lui curati a rivelare la sua figura di maestro, nel senso piu pieno e
positivo del termine.

La prima serie fu edita nel 1962, in significativa coincidenza, dunque, con il progressivo
ma ineluttabile esaurirsi, in quel periodo, dell’attivita pittorica di Landi'®. E infatti, quasi non
fossero che il prolungamento del suo lavoro con matite e pennelli, i volumi per i tre anni della
scuola dellobbligo hanno il formato allungato di un album da disegno e sono coloratissimi -
fatto di per sé notevole, in rapporto alleditoria scolastica del tempo. Ma soprattutto, sfogliandoli
alla luce del percorso stilistico dell’artista, essi rappresentano la sintesi delle sue esperienze e
della sua ricerca di quegli anni, e hanno per questo un carattere spiccato di contemporaneita.
I titolo stesso, Invito allespressione, che vuol essere persuasivo e non coercitivo, intende il
ragazzo come un soggetto autonomo, degno dunque dalla maggior considerazione, un artista
in erba, da guidare, ma con il maggior rispetto possibile, “nel suo primo procedere verso
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Letture di versi e di racconti come stimolo

ot
1!:ﬁlllb e

all’espressione

Come'soave il chiaro di luna

POsa su questa panca!

Qui siederemo e porgerem I'orecchio

al suono della musica.

La placida calma e la notte

convengono ai ritmi d’una dolce armonia.
uglielmo Shahkespeare
i, e P

(do ¢t mercente di Venezia >,

Sotto I'albero di un verde bosco
a chi piace sdraiarsi con me

e intonare il lieto suo canto

con quello soave degli uccelletti,

venga qui, venga qui, venga qui:
qui non vedra altro nemico,

fuor che I'inverno e i
Prega il Professore di volerti aiutare 3 leggere i versi che Sl P,

sequonc; & penetrame il senso poetico, Gaglielmo Shakespeare

(do < Come o pice ., tad. Piero Rebore)

Esprimi le immagini che lo musice del verso fo nascere Fuori, era il giorno tutto verde e azzurro
nella tua fant con un grido di rosso, qua e la.

In brevi ondate lontanava il lago,
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i che la tua fantasia vede e niente altro.

Cerca altri brani poetici, facendoti guidare, nella scelta, dai

Rainer Maria_Rilke
tuoi Insegnanti. .

(de <« Fuor, era il giormo...», tead. Vincenzo Errente)

RAOUL DUFY - « 12 rosa »
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148. Pagine dal volume Invito allespressione,
1962

'urto con il modo reale, contro il quale vanno ad infrangersi le ultime onde dei suoi sogni
di fanciullo”, secondo quanto recita l'invito al docente nell'introduzione al testo: non per
nulla, accanto ad esempi illustri dell'arte del passato, gli si mostrera cio che di meglio offre,
agli occhi dell’autore, il panorama artistico internazionale, con la consapevolezza di quanto
“stupefacenti ed incisive” '**siano le scoperte dell'adolescente, il cui spirito ¢ ancora libero da
costrizioni e pregiudizi. II confronto anzi, ampio per quanto possibile tra epoche e nazioni,
anche se indirizzato da Landi soprattutto verso quei momenti e quei luoghi dellarte antica
che erano stati per lui stimolanti, & quantitativamente a favore delloggi, con una pregnanza ed
una varieta nella scelta delle immagini che trovano un parallelo proprio nell'atteggiamento da
sempre autonomo dell’artista, attento solo a soddisfare, nella scelta, il proprio gusto, le proprie
esigenze espressive. Ne scaturiscono pagine di contenuto, ma anche di qualita grafica alta, oltre
le quali, ancor pit vivamente che attraverso i numerosi scritti didattici che Landi redasse in
questi anni nell'ambito del dibattito sulla riforma dell'insegnamento artistico, si avverte con
chiarezza un pensiero elaborato, che tende a coinvolgere e responsabilizzare il giovanissimo
allievo della scuola d’arte come lo scolaro qualunque, ponendoli di fronte all'immagine, la piu
diversa, con i mezzi per comprenderla e per amarla, non con ossequio bensi con rispetto (figg.
148-149).
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149. Pagine dal volume Invito allespressione,
1962

Una serie di precetti di base aprono il primo volume, dedicato specificamente al concetto
di espressione, incitando l’allievo alla fiducia nel suo maestro e nelle sue possibilita istintive:
“nessuno - dichiarava subito Landi - & piu felice del Professore quando é attorniato dai propri
allievi”, e subito dopo, forse memore di quando anchegli, bambino, scarabocchiava su qualsiasi
pezzetto di carta e con qualsiasi cosa gli capitasse, esemplificava attraverso fotografie di scolari
in atto di scolpire, dipingere, disegnare, la gioia semplice della creazione. “Esprimere ¢ il primo
fiducioso atto d'amore verso 'umanita’, precisava, e subito accostava su due pagine a fronte
una coloratissima tela di Matisse, sofisticato esempio di moderna pittura ‘primitiva, a un
gruppo di statuette di arte popolare veneta, schietto esempio di scultura atemporale, e dunque
sempre attuale. A chiarire il punto, se ce ne fosse stato bisogno, concludeva questa sequenza
un quadro di fiori del Doganiere Rousseau, “pittore che conservo, finché visse, I'animo di un
fanciullo” E con questo spirito, dunque, che bisogna porsi di fronte alla bellezza, suggeriva
Landi, guidati dall’istinto che ¢ pill vivo piu si ¢ vicini alle proprie origini; sara poi la stessa
bellezza a educarci, concludeva, citando in proposito un brano di Platone.

Ma quale bellezza? Nelle due facciate successive si affrontano il particolare di un quadro
fiammingo del XVI secolo che illustra oggetti di vita quotidiana disposti su dei ripiani e una
tipica natura morta morandiana; nel mezzo fotografie di composizioni doggetti qualsiasi:
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bottiglie, bricchi di latta, ceste. Il tutto in un bianco/nero uniforme, dai toni grigiastri, per
meglio illustrare quella “poesia delle cose morte” per cui era grande Morandi, “uno dei maggiori
pittori del nostro tempo’, il quale immergeva le sue visioni in atmosfere smorzate, fatte di
poche, essenziali variazioni di tono. A commento, le parole di Rilke che invitano a scavare
dentro di sé per suscitare un sentimento del bello che ¢ di natura assolutamente interiore,
platonica, appunto. E, di seguito, I'invito perentorio a osservare, per cercare di scoprire “la
vera forma delle cose”, accompagnato da una sequenza di immagini che illustrano, attraverso
il confronto con la ‘realta’ fotografica, il senso di questa elaborazione in artisti come Braque,
Rosai, Dufy. Spetta a Cézanne, invece, far comprendere la gioia trasfigurante del colore, e a
De Chirico quella liberatoria della fantasia. Ma ¢ Hartung, infine, e molto significativamente,
lartista proposto con insistenza nel capitolo successivo, a indicare come l'arte possa diventare
espressione anche fisica di liberta. Si trattava di una scoperta recente per Landi, che la offriva
tuttavia senza esitare ai giovani allievi, suggerendo loro anche una serie di esercizi atti a
scatenare nel gesto lenergia racchiusa nel loro intimo.

Un capitolo importante, a conferma di quanto lartista aveva sempre lasciato intendere,
era poi dedicato al rapporto fra la creazione figurativa e quella letteraria o musicale (fig. 148):
poesie o brani di prosa sono commentati graficamente da macchie di colore, schizzi e fotografie
in bianco e nero che interpretano o semplicemente sottolineano concetti e sensazioni; il nesso
puo essere immediato (la vecchietta addormentata di una poesia di Palazzeschi accanto a quella
di un disegno di Rosai, ad esempio), ma anche traslato (immagini liriche dove predomina
una sensazione suggeriscono puri accostamenti cromatici, liberamente interpretati). Cio che
conta, infatti, ribadiva Landi, ¢ la capacita di esprimere cio che si avverte nel proprio intimo.

Quanto esposto finora potrebbe far pensare che Landi aderisse senza remore ad una prassi
educativa tout court anti repressiva e liberatoria, come era in voga in quei primi anni Sessanta
che avrebbero portato di li a poco allesperienza in tal senso traumatica del ‘68. Cosi non era,
invece, e cio risulta ben comprensibile alla luce di una vita spesa, come si & visto, alla ricerca di
una misura interiore, come era stata quella di Landi. Il quale, se pure si era tenuto in disparte
rispetto alletica dordine del Ventennio nel quale si era formato, cercando anzi vie alternative
ad un ideale pittorico che mal si confaceva al suo spirito critico, non per questo defletteva da
un rigore al quale, per essere appunto soggettivo, tanto piu gli risultava impossibile sottrarsi.

Chiuso il capitolo con l'affermazione lapidaria “esprimi liberamente”, sulla stessa pagina,
a fianco di una fotografia che ritrae una classe di ragazzi intenti a disegnare fra uno sparpaglio
disinvolto di dischi di musica a 33 giri, e con in primo piano due modernissimi giradischi
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che suonano, sta scritto infatti: “esercizi dordine o disciplinanti’, indicati, come si proccupava
di specificare subito Landi, per “ricondurre ad un ordine mentale ed operativo coloro che si
mostrassero recalcitranti al dominio dei propri impulsi e fossero sospinti verso un inespressivo
disordine” . Seguono pagine di grande raffinatezza grafica, che illustrano con immagini
dove il colore compare con estrema parsimonia, esempi di arte astratta, al solito legati alla
contemporaneita: Mondrian, Sophie Tauber-Arp, Vasarely, Herbin, utili, secondo l’artista, per
comprendere il valore dellordine e della composizione accanto a quello della libera creazione.
Valore che Landi stesso, si & visto, aveva sempre cercato e continuava a cercare allora nella sua
pittura con accanimento, ma che, nonostante queste sue molto didattiche affermazioni, egli
subordinava, nel proprio intimo, alla vitalita dellespressione, comunque essa si manifestasse.
“Anche attraverso il rigore della forma geometrica - scriveva infatti l'artista a commento della
sequenza proposta - si puo raggiungere la bellezza”, ma il piacere che se ne ricava -aggiungeva
qualche rigo oltre, ponendo egli stesso un limite alla propria affermazione - & solo “non molto
lontano” da quello dellarte.

I principio, pur indispensabile, dellordine non era mai stato tuttavia vincolante, per
Landi: lo dicono con chiarezza anche le belle pagine che seguono, dedicate ad una rapida
ma incisiva carrellata sulle varie tecniche dellespressione artistica, in un susseguirsi di
inquadrature colorate di grande effetto. Fra queste, e non a caso, prevale I'uso di pigmenti a
tempera o acquerello, vivaci, sgorati, che rendono meno assoluta perfino la metodica di Paul
Klee, ma esplodono infine, “con tutte le possibilita offerte, al pittore, dall'imprevisto’, nel “caos”
genialmente controllato di Hartung. Ben venga, lordine, sembra suggerire l'artista, ma solo se
esso non inibisce la creativita.

Per concludere, Landi proponeva una “galleria” di immagini, di varie epoche, accostate,
precisava, non cronologicamente ma “per simpatia’, secondo il criterio formalista che aveva
improntato tutta la sua vita d’artista; e subito salta allocchio la scelta dei temi, quelli suoi da
sempre - la natura morta, il ritratto, qualche paesaggio - tra i quali scorre un filo conduttore
sottile ma sicuro, che connette la semplicita compositiva di una pittura parietale romana a
quella di una tela di Braque; il colorismo introverso di una natura morta moran-diana a quello
esplicito di Matisse; o, ancora, 'intensita allusiva dello sguardo nella ritrattistica egiziana del
Fayyum a quella pensosa di un Raffaello.
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150. Composizione,
olio su tela, 80x100, 1974*
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151. Composizione,
olio su tela, 80x100 (1974)
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Chiariti questi concetti di base, il volume per il secondo anno si apriva all'insegna di
questioni concettualmente pit complesse, cioé lo “spazio” e la “visione”, che erano via via
approfondite attraverso ripetuti confronti fra 'immagine naturale e quella rappresentata. “Il
mondo visibile - scriveva Landi - ¢, tutto, geometricamente strutturato’, e per meglio chiarire
mostrava fotografie in bianco e nero di grandi alberi, da cui un segno rosso sovramesso
estraeva la struttura portante, commentando: “forme coniche, cilindriche, sferiche. Archi di
cerchio ed angoli acuti.., parole lasciate sospese, sulla pagina, come lo erano, nella profondita
pittorica creata da proporzioni e tonalita, le forme verso cui egli andava in quegli stessi anni
progressivamente orientando le sue composizioni. Quelle dei viali alberati del giardino di
Porta Romana, ad esempio.

Dando largo spazio alle riproduzioni di opere di scolari, inoltre, Landi creava suggestivi
accostamenti tra queste prove di arte infantile e il 'infantilismo cercato nel nostro secolo dagli
adulti per ritrovare la freschezza espressiva delle origini; e allora, se accanto ad una marina di
Dufy, con il suo tipico stile volutamente elementare, riproduceva una delle proprie Ruggini,
ponendosi con consapevolezza in quellottica, analogamente, accanto al disegno di un allievo
raffigurante una locomotiva al passaggio a livello, egli avrebbe potuto collocare una propria
tela ispirata al medesimo soggetto, ed eseguita proprio nello stesso anno, il 1959, sferragliante
tra i bagliori corruschi del metallo come il mostro oscuro che aveva colpito la fantasia del
ragazzo.

Il terzo volume, infine, concludeva il ciclo educativo concentrandosi sul “segno’, per Landi
lanima stessa del discorso figurativo, il corrispettivo sempre di una vibrazione dello spirito,
e dunque qualcosa di prezioso, da non sprecare. A partire dalle gia sofisticatissime immagini
delle tracce preistoriche delle grotte di Lascaux, lartista procedeva quindi per accostamenti
formali progressivi: le sintesi eleganti del gotico pisano accanto alla sottigliezza essenziale
del giapponese Utamaro; il segno aggrovigliato di Delacroix e quello altrettanto dinamico di
Hartung, di Ben Shan; e cosi via, attraverso i secoli, con liberta e fantasia, fino a recuperare,
sotto la spinta di suggestioni informali, il valore segnico della materia stessa: la scorza di un
albero, ad esempio, spunto di inesauribili esercitazioni creative.

A questa prima fortunatissima esperienza nel campo delleditoria scolastica altre ne
seguirono, sempre pil ricche graficamente, sia per levolversi delle tecnica, sia per la maggiore
disponibilita finanziaria all'impresa, che poco aggiungono, tuttavia, al di la dellesuberanza di
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immagini, sempre molto ben scelte e mai banali, alla carica espressiva di quei primi album,
frutto, comera evidente, di vita vissuta e non di pura teoria. Poco spazio era rimasto a Landi
per la pittura, in questo decennio, mentre ancora, con assiduita, egli continuava ad occuparsi
di scenografia, adesso anche attraverso la redazione della rivista specialistica “Il Loggione”.

E infatti, finché non si fu conclusa, nel 1973, lesperienza scolastica ‘militante’ (termine
appropriato, considerati gli anni e il carattere battagliero con cuil'artista affronto le contestazioni
studentesche), Landi non torno a dipingere. Ma quando accadde, l'arte fu nuovamente, per lui,
ricerca incessante, risposta ad esigenze interiori che mise tutto di nuovo in gioco.

Il cambiamento avvenuto nelle numerose tele che Landi realizzo nei primi anni Settanta &
impressionante, anche se ¢ tuttavia possibile intendere la costante che lega queste opere a quelle
di dieci anni prima, e quindi al percorso stilistico di una vita (figg. 150-152). Non c¢ piu traccia
della drammatica vitalita che aveva caratterizzato, ad esempio, le Ruggini, scompaginando
forma e colore. Prevale, ora, un senso di calma geometrica, che si traduce nel dominio attento,
pienamente astratto, del visibile, nel quale non resta pil traccia alcuna di origine naturale. Alla
luce del suo stesso insegnamento possiamo considerare cio lespressione di un desiderio di
ordine e di razionalita, da contrapporre forse intenzionalmente al caos disordinato del mondo
circostante, ma inteso soprattutto come disciplina dell'anima. Persistono tuttavia, raffinatissime,
le ricerche di accostamenti cromatici, dove i colori si dispongono in larghe zone piatte su fondi
chiari, creando tracce e profondita in base a studiati rapporti ottici. Ma lenfasi di un tempo
ha lasciato il posto a un distillato cerebrale di forme, quasi l'artista si sottoponesse adesso, in
prima persona, a quegli “esercizi dordine” che aveva previsto per i suoi allievi, nel tentativo, si
direbbe, di controllare I'intricata rete di suggestioni che la vita ancora gli trasmetteva.

Lirruenza di un carattere mai stanco di approfondire il rapporto con la realta che lo
circonda esplode ancora, tuttavia, in una miriade di schizzi di un figurativismo sintetico, a
volte venato di crudezze espressioniste o alla Grosz, prevalentemente a penna (stilo e biro), in
gran parte eseguiti a memoria, che dovevano uscire dalle sue mani con sorprendente facilita,
quasi per un bisogno fisico di mantenersi in esercizio: nudi femminili, soprattutto, e poi le
caricature, e molti cavalli, 'animale che per Landi era simbolo della passionalita e del mistero
sotterranei della natura.

Per tutti gli anni Settanta, lartista continuo ad essere distratto da impegni ufficiali,
legati soprattutto al suo rapporto con la scuola, che, per quanto ormai interrotto, continuava
a coinvolgerlo nella sua veste di esperto del settore. E tuttavia egli dipinse molto, salvo

interrompere, poi, ogni attivita per assistere la moglie gravemente ammalata, e finché la
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152. Composizione,
olio su tela, 80x100, 1974
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morte lo colse il 25 aprile del 1996. I grandi quadri astratti di questo periodo sono dunque
la conclusione di una lunga, laboriosa carriera, iniziata pitt di sessant’anni prima all'insegna
dellentusiasmo giovanile, tenacemente portata avanti fra le mille incertezze di un secolo
culturalmente frammentato, nella convinzione che fosse comunque possibile trovare un
proprio personale equilibrio espressivo, attraverso il lavoro, tanto lavoro di cui questo studio
non puo dare che una parziale testimonianza.

Dopo tutti gli anni trascorsiad ammirare e trasporre poeticamente la ‘realtd’ in rispondenze
di forme e colori variamente orchestrate, sfuggendo alla retorica di un tempo che ne fu ricco,
come agli eccessi di ribellismo, ora, questa dell'astrazione, potrebbe anche sembrare una scelta
riduttiva da parte di Landi, che negava la parte di lui pil istintiva e trainante. Eppure “il Vero -
aveva scritto lartista gia nel 54 in un opuscolo sul problema dell'insegnamento artistico nelle
scuole - dovrebbe essere, in sostanza, la Verita; ma la Verita ¢, necessariamente la natura?”.

E aveva aggiunto: “ogni cosa che venga disegnata obbedendo a una sollecitazione dello
spirito & vera’, quindi “perché - si domandava infine - il fanciullo non potrebbe attribuire allo
spazio forme da lui stesso predilette? [...] Perché non potrebbe creare architetture fantastiche,
paesaggi per i propri sogni, concretezze del proprio spirito?”.

E allora perché, potremmo chiederci a nostra volta, Angelo Maria Landi, che guardava
alla natura e alle cose con gli stessi occhi attenti e privi di malizia degli scolari di cui pubblicava
i disegni nei suoi libri d’istruzione artistica, accanto ai quadri dei grandi artisti di ogni tempo,
ma soprattutto del suo, non avrebbe dovuto godere di quella stessa liberta del cuore e della
mente?

Rossella Campana
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